昭阳在《脱口秀和Ta 的朋友们》中表演

文/《环球》杂志记者 刘娟娟 实习生 李雨芊

编辑/黄红华

　　前段时间，《喜剧之王单口季》与《脱口秀和Ta的朋友们》两档脱口秀综艺同期竞技，为观众带来欢笑，也掀起关于脱口秀的热议狂潮。相较于曾经的“一花独放”，今年两档脱口秀节目暗暗较劲让观众有了更多选择和更广泛的讨论空间，当然，更多的脱口秀演员有了展示自己才艺的机会。

　　这其中，一些来自海外脱口秀俱乐部的演员，开始进入中国本土观众视野。比如，《脱口秀和Ta的朋友们》中，来自美国硅谷的程序员昭阳就给观众留下深刻印象。他用包饺子比喻公司过度招人，“水多了加面，面多了加水……我以为我是面进去的，其实我是水进去的。”

　　脱口秀更准确的叫法是单口喜剧（stand-up comedy），发源于英国，在美国真正兴盛起来。一直以来，中文脱口秀演员们都致力于脱口秀的“本土化”，让这类喜剧形式融入“中式血液”。而对于那些海外的中文脱口秀演员来说，如何打开当地的中文脱口秀市场，始终是一道难解的题。

萌芽：生长在海外的中文脱口秀

　　德国法兰克福斯蒂夫特街的小剧场里，舞台上写着“THE WORID IS YOURS”的牌子闪着微弱的蓝色光芒，幽暗中，无限喜剧的主理人霸总（艺名）站在舞台的一侧准备上台。尽管这一次并非舞台上的主角，自己只是作为开场演员热场，但霸总依然很紧张，同时也带着自豪与激动。

　　这是无限喜剧第一次承办专业脱口秀演员的专场演出，为这场“小作坊”承包的“大业务”，霸总和另一位主理人静哥哥（艺名）筹备了两个多月，从场地、宣发到门票、灯光，都需要对接沟通。在被当地华人称为“娱乐荒漠”的法兰克福，霸总和他的无限喜剧，“摇摇晃晃”成长了起来。

　　也许霸总自己也没想过，爱讲笑话逗人开心的他，有一天会因此站上舞台，甚至带领一群华人在德国讲中文脱口秀。

　　2022年底，霸总和几个“幽默、爱开玩笑的”朋友一起，成立了德国第一家中文脱口秀俱乐部——无限喜剧。不到两年时间内，无限喜剧逐渐发展壮大，吸引了越来越多的留德华人走上脱口秀舞台，也推动了德国其他城市的华人纷纷建立脱口秀俱乐部。

　　事实上，像无限喜剧一样在海外成立的中文脱口秀俱乐部不在少数，它们大多由海外华人组建。异国他乡相对“贫瘠”的娱乐生活，或多或少疏离的语言环境，促使这些在海外工作、求学、定居，同时又热爱脱口秀、热爱喜剧的华人聚在一起，开启属于他们的喜剧故事。

　　在海外中文脱口秀市场，昭阳已经是一位成熟的老演员了。自2019年硅谷脱口秀俱乐部成立，昭阳就一直活跃在大大小小的舞台上，开放麦、拼盘演出、巡演……他甚至已经在北美多地举办了个人专场。但在国内脱口秀综艺市场，他还是个新人。缺乏国内演出经验、缺少对线上段子的了解，种种原因让昭阳没能在《脱口秀和Ta的朋友们》走更远。但综艺上曝光，依然为海外中文脱口秀俱乐部发出了一声“吆喝”，更多观众对其产生了兴趣。

交融：“自娱自乐”的表达形式

　　中文脱口秀在海外各地生根发芽，自然而然也会从当地文化生活中汲取营养。

　　让一种陌生的喜剧表演形式引发观众共鸣，是以最快速度让更多人了解它、爱上它的方法。对于海外中文脱口秀俱乐部来说，讲华人们的生活、讲中外文化碰撞的趣事，就是点燃共鸣、吸引受众最直接的方式。

　　成立于东京的Amare脱口秀俱乐部遵循的就是这个规律。俱乐部成立之初，设立了“在日那些事”主题演出，一直延续至今，而且持续在日本多地进行演出。在这个主题下，演员们往往能畅所欲言，或讲述亲身经历的日式幽默，或调侃刚到日本时因为语言差异闹出的笑话，在段子中穿插几个中式日语的笑料，就能以最快的速度调动现场气氛。

　　Amare脱口秀主理人大宝曾在舞台上吐槽日本职场中的“不愿担责”心理：当在职场遇到不礼貌的挑衅时，他直言回怼，却收到领导和同事的“建议”，“下次还是要跟领导商量之后，再由领导出面回怼吧！”

　　Amare脱口秀还积极探索与日本本土喜剧文化的交融。漫才、日式冷吐槽都是日本喜剧文化的代表，靠着近水楼台优势，Amare脱口秀也在喜剧形式上进行多方面尝试，探索更加多元化的喜剧演出形式。

大宝在Amare 表演“音乐脱口秀”

　　不同于Amare脱口秀所生长的喜剧沃土，德国华人的文化生活可用“无聊”二字形容。“德国基本没什么日常娱乐。”霸总说，“不像国内有KTV、剧本杀、密室逃脱等等，甚至德国的很多娱乐场所到周末就关门了。”

　　在这种情况下，德国华人们的生活大多是“自娱自乐”。无限喜剧的演员牧羊人（艺名）除了是脱口秀演员，还是法兰克福狼人杀游戏群的群主。

　　2021年，由于新冠疫情，德国原本就“少得可怜”的娱乐活动更销声匿迹了。华人们自发组建了线上狼人杀游戏群，通过视频形式一起玩游戏。后来这个游戏形式保留了下来，现在群内已经有300多位华人，几乎每个周日都会有固定“搭子”聚在一起玩游戏。牧羊人笑着说，“后来很多脱口秀演员就是从狼人杀群里走出去的。”

　　也正因为德国“贫瘠”的娱乐生活，无限喜剧的出现让更多华人多了一种娱乐选择。无论是和三五好友约着看一场脱口秀，还是自己上台“吐一吐”烦心事，都为当地华人的周末生活增加了一个选项。

　　正如同综艺节目上频繁使用“内部梗”会被观众吐槽一样，总是讲只有在特定地区、特定华人群体内才能听懂的段子，并非长久之计。越来越多成熟的海外中文脱口秀演员开始走出舒适区，尝试更多类型的主题内容。

　　正如大宝所言，“中文脱口秀的市场始终在国内，我希望海外中文脱口秀俱乐部的演员们，终有一天能回到国内演出。”

挣扎：靠热爱撑起的未来

　　独特的文化环境让海外中文脱口秀演员具有独树一帜的表演风格与表演内容，但异国他乡导致的先天不足，阻碍着海外中文脱口秀俱乐部的发展壮大。

　　不同于国内脱口秀俱乐部已经具备成熟的运作机制、完善的商业模式和观众数量庞大的喜剧市场，“怎么讲给更多人听”“怎么让更多人去讲”一直是海外俱乐部面临的难题。

　　以无限喜剧为例，相较于英美等国，在德华人数量少，而且分布非常分散，不像在法国大部分华人集中于巴黎。华人少，意味着讲中文脱口秀的人少，愿意听的人也少，潜在市场非常狭小。

　　此外，德国城市之间距离远，交通也不够便捷，因此，无限喜剧主要覆盖的观众群体仍是法兰克福及周边的部分华人，这导致经常到无限喜剧听脱口秀的，可能是同一批人。

　　但对演员们来说，一套精巧的段子需要长时间的打磨，更新速度很难满足观众的需求，一定程度上就会导致原有观众的流失。

　　国内一些成熟的脱口秀俱乐部就不存在这样的问题，演员们可以到多个城市巡演，观众不断更新，一套段子的创作周期就可以拉伸到几个月，有的演员甚至半年才出一套新段子。在这个过程中，反复表演的历练让演员的表演技巧、反转节奏和段子融合得越来越好。

　　Amare脱口秀也面临同样的困境。主理人大宝直言，“国内脱口秀每场90%以上是第一次来听的观众，但在日本，可能60%是新观众，40%是老观众。对观众来说，他们生活的地方可能只有我们一家俱乐部，那肯定只会来我们这里听。这就逼着我们不停地写新的东西。”

　　对这些原本非全职做脱口秀的演员们来说，没过多久就要产出新段子，创作强度和难度大大提高，让不少演员知难而退。

　　“有的人是三分钟热度，有的只是凑个热闹，不是真的喜欢，也有的人发现讲完以后效果贼差，大家都嘘他，受了打击就不讲了。真正能坚持下来的，那都是英雄。”笑着说到这，霸总还不忘加一句，“打个括号，包括我。”

　　确如他所言，大多数海外中文脱口秀俱乐部勉强维持收支平衡，就已经是不错的成绩了。大部分俱乐部处在持续亏损的状态，主理人或者主要负责人不得不自己贴补。资金问题，可以说是每个海外中文脱口秀俱乐部都无法绕开的。

　　即便是从聚居较多华人且娱乐生活丰富的硅谷成长起来的硅谷脱口秀，也难以维持住盈利水平。演员、志愿者、俱乐部内负责运营的工作人员，都是自发自愿参与工作，没有任何工资，大家靠着对脱口秀、对喜剧、对生活的热爱，支撑起海外中文脱口秀的一方天地。

　　“热爱”背后是什么？大多数演员的答案都绕不开两个字——表达。

　　Amare脱口秀2022年的一篇文章写道，“脱口秀，或者说现代喜剧的特色就是绝不与时代脱轨。利用话题，挖掘话题，创造话题。”

　　谈及讲脱口秀的原因，无限喜剧的资深演员小猪（艺名）说，“我喜欢这种有点戏谑的方式，可以把自己生活中遇到的一些烦心事或者不好的事情讲出来。讲出来之后，你就可以和这件事和解了。”